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Apresentação

H
á mais de duas décadas, Francisco Ca-

ruso e eu trabalhamos em projetos
relacionados à Ciência, à Filosofia e
às Artes. Dessa vez, a partir do escrito

intitulado “Completar uma coleção vale uma
vida?”, de autoria de Caruso, decidimos envere-
dar pelo campo da criação literária. Enviei-lhe, na
mesma linha do fantástico, alguns textos de mi-
nha autoria. Trocamos ideias sobre a publicação
de uma coletânea temática. Site? Blog? E-mail?
Zap? Mas, pelo fascínio que o livro impresso
exerce sobre nós, foi esse o meio escolhido.

O fantástico, o maravilhoso, o encantatório,
o lendário, entre outros meandros do oniris-
mo, habitam a Literatura e as outras Artes. Fon-
te originária da criação literária, a imaginação
mobiliza a linguagem, para dizer algo percebido
– sob um ângulo particular – e jamais, antes,
dimensionado por outrem. Assim, o escritor fala
ao leitor e iniciam-se diálogos que não findam.
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Buscando unidade quanto ao viés delineado
por nós, convidamos outros autores, que têm
afinidade com a temática, para participar do
projeto. Dessa reunião de textos, surgiuVisitações
ao fantástico, coletânea que acolheu gêneros
literários diversos, tais como: conto, crônica,
pequeno ensaio, história curta, relato pessoal,
prosa poética. Quanto aos temas, incluem-se: co-
leções; cartas do tarô; Ano-Novo; sonhos; cultos
religiosos; signos do zodíaco, e até o tenebroso
“real-surreal” na rotina de uma Delegacia. Tais
motivos, e muitos outros, mobilizaram a imagi-
nação dos autores, para narrar o que viram, o
que não viram, o que sonharam, enfim, o que
vivenciaram, a partir da imaginação reunindo
realidade e devaneio nas sutilezas da escrita.

Mirian de Carvalho
Rio de Janeiro, 21 de julho de 2023.
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Kafka emmeus sonhos

Mirian de Carvalho
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E
ntramos numa confeitaria na Cinelân-

dia. Com o frio e o temporal da tarde,
bem-vindo o chocolate entre imagens
de sonhos de hoje e de antes. Sob a

marquise, nos abrigamos em frente à bilheteria
do Teatro Municipal, Sonhos de uma noite de
verão, coreografia de George Balanchine. Chovia
muito. Nessas horas o guarda-chuva sempre em-
perra. Dois homens conversavam próximo: E O
Processo? Época da Primeira Guerra. Hoje. E em
muitos lugares.

Era domingo. Íamos a Santa Teresa visitar um
amigo de meu pai. Esperando que o aguaceiro es-
tiasse, voltamos paro carro estacionado em frente
ao teatro. Perto, alguém cantarolava: Cómpreme
usted este ramito / Cómpreme usted este ramito.
Antes do temporal, Kafka entregara um raminho
de flores à bailarina Eduardowa. Ah! Miosótis!.
A personagem do sonho do escritor prendera as
flores na gola do casaco e, apressada, saíra cor-
rendo. Ia pegar um trem na esquina da Araújo
Porto Alegre.

Na véspera, terrível insônia. Querendo abri-
gar-se da chuva, Kafka subiu a escadaria do
teatro e sentou-se no patamar, sob um beiral.
Cabeça apoiada numa pilastra, ali dormiu. Ao
olhar-lhe o rosto tranquilo, ninguém adivinharia

3
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pesadelos não registrados nos livros. Entre ima-
gens repetidas, outro assassinato. E aguda voz
over repetindo: Foi ele. Foi ele. Foi ele. Acusado
de quê? Ninguém sabe. Continuei olhando pelo
vidro. Terríveis imagens. O rosto continuava cal-
mo, mas Kafka estremeceu ao iniciar uma carta
ao pai: “Diante de mim, o tempo autoflagela
invisível corpo. Sonhar se faz tempo do imprevi-
sível enquanto a razão escava teoremas não
demonstrados”. Aguda e inquisidora, aquela voz
over no sonho de Kafka me perguntou como eu
podia saber disso tudo. Ora, todo sonho se faz
adivinhação.

Íamos sempre, eu e meu pai, à Casa Mattos.
Depois, seguíamos andando até à confeitaria,
na Cinelândia. Sorvete com calda de chocolate,
uma festa! Como chovesse muito naquele dia,
deixamos o carro perto e pegamos o bondinho.
Dormindo no patamar do Teatro Municipal,
Kafka permaneceria nos meus sonhos. E, nesse
mesmo dia da visita ao Dr. Carlos, eu, em carne
e osso, me transformei em meu pai. Mas não
foi só isso. Em simultaneidade, ele era eu, ainda
criança. Está demorando a chegar. Eu, adulto,
junto a meu pai, menino, segurei-lhe a mão.
Descemos em Santa Teresa. Tudo tão familiar e
estranho, meu pai ou meu filho perguntou: está
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perto? Atravessamos a Almirante Alexandrino. No
alto da ladeira, o chalé parecia solto no ar. Ih!
Telhado amarelo! Continuava chovendo. E esse
guarda-chuva que não serve pra nada! No meio
de uma poça d’água, tão logo vi minha imagem
desfeita pelo vento, enorme cratera se abriu.
Transbordando, um alagado cheio de animais.
Olha só, papai, é aquele bicho do mar! Polvos-
gigantes.

Sem que tivéssemos tempo de dar um passo,
um animal saltou em direção a nós. Podia pa-
ralisar nossos corpos. Ou podia nos estrangular.
Como seria morrer numa queda? Como seria
morrer? E desaparecer? Acusado de quê? De pegar
o bonde? De subir a ladeira? Foi ele. Foi ele.
Foi ele. Na época da Primeira Guerra? Hoje? O
animal voltara ao fosso. Entre medo e vertigem,
subimos a ladeira. Portão sem trinco, chegamos à
varanda do chalé. Porta da sala aberta, sentado na
poltrona Dr. Carlos dormia. De perto, reconheci
em seu rosto a fisionomia de Kafka. Era Franz.
Cabelos escuros. Rosto pálido. Testa inquieta.
Igual à imagem da gravura que papai dizia ser de
Jan Hladik. Papai, ele está diferente. E os óculos
do vovô.

Olhei outra vez. Então reconheci a fisionomia
de meu avô no rosto de Kafka. Depois, o rosto de
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meu pai no semblante do escritor. E meu rosto no
rosto de papai. Mas os corpos eram distintos. No
quarto, algo parecido com um gramofone repetia
texto de Kafka: “A partir de um certo ponto, não há
retorno. Este é o ponto que é preciso alcançar.” Eu,
adulto. Papai, menino. Meu avô. Dr. Carlos. Kafka.
Naquela sala, todos compartilhávamos a mesma
existência. Kafka sonhava águas que marejavam
sons de carrilhão ou de sinos marcando quatro
horas. E seus pensamentos perseguiam ponteiros
perdidos no ponto de partida.

A mesma voz inquisidora me perguntava ou-
tra vez: Como você sabe disso? Dei de ombros.
No quarto, aquele som que parecia vir de um gra-
mofone anunciava: À urdidura do remoto, recor-
ro às metamorfoses. Ao fundo, no espelho da sala,
imagens difusas. Dentro do cristal, alguém, que
eu não podia ver, nos contemplava. Se nos reco-
nhecia, não tenho como saber.

A chuva continuava forte. Permaneci na con-
feitaria Cavé. Desejei a festa. Sorvete. Calda de
chocolate. Bastante creme. Enquanto a água
começava a subir o meio-fio, ouvi alguém na
mesa ao lado: O tempo, sempre o tempo. Quando
a gente tem pressa, ele se debate em clausura.
E a imaginação jogando cartas com o incerto.
Acusado de quê? Ninguém sabe.

6
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Entrega das compras

Mirian de Carvalho
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R
ealizada a entrega, o fato me lembrou

“O Almocreve”, de Machado de As-
sis. Ao ser salvo de um acidente, o per-
sonagem do conto doaria uma moeda

de ouro ao seu benfeitor. Passado o susto, pensou
em dar uma moeda de prata. Ao fim do caminho,
entregou-lhe só uma moeda de cobre. Assim é o
mundo. Assim é a cidade. A cidade me atropela.
Acontece o mesmo com o interior. O tempo se
reserva ao instante. Confunde-me a idade das
coisas infinitas. E o cotidiano também. Eu ia até
mandar uma carta para a Folha pra denunciar
exploração de menores. Às vezes quero salvar o
mundo. E não sei por onde começar. Às vezes sei.
Por isso de vez em quando viro a mesa.

Era dia santo. Me disse o gerente do su-
permercado que um funcionário faria a entrega
mediante pagamento de uma taxa. Combinei o
preço. Iria eu pra casa a pé e o rapaz de triciclo
levaria as sacolas de compras. Batata. Açúcar.
Café. Plantas. No conjunto, um peso enorme.
Na porta do supermercado, José esperava para
seguir comigo. Mas cadê o triciclo? Adolescente
magrinho. Sotaque nordestino. E forças além
das suas forças pelas ruas esburacadas. Com o
feriado, foram-se pelos ares as comodidades da
entrega anunciada pelo gerente. Nada de triciclo.

9
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Estava lá o carrinho velho. Enferrujado. Rodas
emperradas.

Segui ao lado dele. Calçamento desnivela-
do. Água empoçada. Entre solavancos e tro-
peços, José suspendia o carrinho para subir e
descer o meio-fio. Vou pagar o dobro do com-
binado, pensei. E vou escrever pro Ratinho pra
denunciar as péssimas condições de trabalho
naquele supermercado. Suando a mais não poder,
José cumpria sua tarefa.

Tantas ruas, meu Deus! Marquês do Paraná.
Cruz Lima. Fernando Osório. O supermercado ia
ficando para trás. Atravessamos a Paissandu, a
Barão do Flamengo. Indiferentes ao cansaço do
José, as esquinas iam passando por nós.

Chegando ao calçadão da Praia do Flamengo,
o carrinho rangia sobre as pedras portuguesas.
Pensando bem, José merecia o triplo do que
fora combinado. E vou mandar carta também
pro Silvio Santos, denunciando o supermercado.
Chaves na mão, ao me virar pra avisar que minha
rua era a próxima, cadê o carrinho? Cadê José?
Olhei pra trás. Em vez do José, um homem ves-
tido de cinza empurrava uma padiola com um
caixão. É o José, me disse o padioleiro. Esfreguei
os olhos. Seria o supermercado uma dependência
do inferno? Dentro do esquife balançando pela
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