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Apresentacao

mais de duas décadas, Francisco Ca-
ruso e eu trabalhamos em projetos
relacionados a Ciéncia, a Filosofia e
= as Artes. Dessa vez, a partir do escrito
intitulado “Completar uma colecdo vale uma
vida?”, de autoria de Caruso, decidimos envere-
dar pelo campo da criacdo literdria. Enviei-lhe, na
mesma linha do fantéstico, alguns textos de mi-
nha autoria. Trocamos ideias sobre a publicacdo
de uma coletdnea temadtica. Site? Blog? E-mail?
Zap? Mas, pelo fascinio que o livro impresso
exerce sobre nos, foi esse o meio escolhido.
O fantdstico, o maravilhoso, o encantatorio,
o lenddrio, entre outros meandros do oniris-
mo, habitam a Literatura e as outras Artes. Fon-
te origindria da criacao literaria, a imaginacao
mobiliza a linguagem, para dizer algo percebido
- sob um angulo particular — e jamais, antes,
dimensionado por outrem. Assim, o escritor fala
ao leitor e iniciam-se didlogos que nao findam.

xiii

f



“contos” — 2023/7/31 — 8:50 — page xiv — #10

Buscando unidade quanto ao viés delineado
por nds, convidamos outros autores, que tém
afinidade com a temadtica, para participar do
projeto. Dessa reunido de textos, surgiu Visitacdes
ao fantdstico, coletanea que acolheu géneros
literdrios diversos, tais como: conto, cronica,
pequeno ensaio, histéria curta, relato pessoal,
prosa poética. Quanto aos temas, incluem-se: co-
lecOes; cartas do tard; Ano-Novo; sonhos; cultos
religiosos; signos do zodiaco, e até o tenebroso
“real-surreal” na rotina de uma Delegacia. Tais
motivos, e muitos outros, mobilizaram a imagi-
nacao dos autores, para narrar o que viram, o
que ndo viram, o que sonharam, enfim, o que
vivenciaram, a partir da imaginacdo reunindo
realidade e devaneio nas sutilezas da escrita.

Mirian de Carvalho
Rio de Janeiro, 21 de julho de 2023.
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Kafka em meus sonhos

Mirian de Carvalho
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5| ntramos numa confeitaria na Cinelan-
dia. Com o frio e o temporal da tarde,
bem-vindo o chocolate entre imagens
de sonhos de hoje e de antes. Sob a
marquise, nos abrigamos em frente a bilheteria
do Teatro Municipal, Sonhos de uma noite de
verdo, coreografia de George Balanchine. Chovia
muito. Nessas horas o guarda-chuva sempre em-
perra. Dois homens conversavam préximo: E O
Processo? Epoca da Primeira Guerra. Hoje. E em
muitos lugares.

Era domingo. famos a Santa Teresa visitar um
amigo de meu pai. Esperando que o aguaceiro es-
tiasse, voltamos paro carro estacionado em frente
ao teatro. Perto, alguém cantarolava: Compreme
usted este ramito / Compreme usted este ramito.
Antes do temporal, Kafka entregara um raminho
de flores a bailarina Eduardowa. Ah! Miosétis!.
A personagem do sonho do escritor prendera as
flores na gola do casaco e, apressada, saira cor-
rendo. la pegar um trem na esquina da Araujo
Porto Alegre.

Na véspera, terrivel insonia. Querendo abri-
gar-se da chuva, Kafka subiu a escadaria do
teatro e sentou-se no patamar, sob um beiral.
Cabeca apoiada numa pilastra, ali dormiu. Ao
olhar-lhe o rosto tranquilo, ninguém adivinharia
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pesadelos ndo registrados nos livros. Entre ima-
gens repetidas, outro assassinato. E aguda voz
over repetindo: Foi ele. Foi ele. Foi ele. Acusado
de qué? Ninguém sabe. Continuei olhando pelo
vidro. Terriveis imagens. O rosto continuava cal-
mo, mas Kafka estremeceu ao iniciar uma carta
ao pai: “Diante de mim, o tempo autoflagela
invisivel corpo. Sonhar se faz tempo do imprevi-
sivel enquanto a razdo escava teoremas nao
demonstrados”. Aguda e inquisidora, aquela voz
over no sonho de Kafka me perguntou como eu
podia saber disso tudo. Ora, todo sonho se faz
adivinhac3o.

famos sempre, eu e meu pai, a Casa Mattos.
Depois, seguiamos andando até a confeitaria,
na Cinelandia. Sorvete com calda de chocolate,
uma festa! Como chovesse muito naquele dia,
deixamos o carro perto e pegamos o bondinho.
Dormindo no patamar do Teatro Municipal,
Kafka permaneceria nos meus sonhos. E, nesse
mesmo dia da visita ao Dr. Carlos, eu, em carne
e 0sso, me transformei em meu pai. Mas ndo
foi s6 isso. Em simultaneidade, ele era eu, ainda
crianca. Estd demorando a chegar. Eu, adulto,
junto a meu pai, menino, segurei-lhe a mao.
Descemos em Santa Teresa. Tudo tdo familiar e
estranho, meu pai ou meu filho perguntou: esta

4
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perto? Atravessamos a Almirante Alexandrino. No
alto da ladeira, o chalé parecia solto no ar. Ih!
Telhado amarelo! Continuava chovendo. E esse
guarda-chuva que néo serve pra nada! No meio
de uma poca d’dgua, tdo logo vi minha imagem
desfeita pelo vento, enorme cratera se abriu.
Transbordando, um alagado cheio de animais.
Olha s6, papai, é aquele bicho do mar! Polvos-
gigantes.

Sem que tivéssemos tempo de dar um passo,
um animal saltou em direcdo a nés. Podia pa-
ralisar nossos corpos. Ou podia nos estrangular.
Como seria morrer numa queda? Como seria
morrer? E desaparecer? Acusado de qué? De pegar
o bonde? De subir a ladeira? Foi ele. Foi ele.
Foi ele. Na época da Primeira Guerra? Hoje? O
animal voltara ao fosso. Entre medo e vertigem,
subimos a ladeira. Portdo sem trinco, chegamos a
varanda do chalé. Porta da sala aberta, sentado na
poltrona Dr. Carlos dormia. De perto, reconheci
em seu rosto a fisionomia de Kafka. Era Franz.
Cabelos escuros. Rosto pdlido. Testa inquieta.
Igual a imagem da gravura que papai dizia ser de
Jan Hladik. Papai, ele esta diferente. E os 6culos
do vovo.

Olhei outra vez. Entdo reconheci a fisionomia
de meu avo no rosto de Kafka. Depois, o rosto de
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meu pai no semblante do escritor. E meu rosto no
rosto de papai. Mas os corpos eram distintos. No
quarto, algo parecido com um gramofone repetia
texto de Kafka: “A partir de um certo ponto, ndo ha
retorno. Este é o ponto que é preciso alcancar.” Eu,
adulto. Papai, menino. Meu av6. Dr. Carlos. Kafka.
Naquela sala, todos compartilhdvamos a mesma
existéncia. Kafka sonhava dguas que marejavam
sons de carrilhdo ou de sinos marcando quatro
horas. E seus pensamentos perseguiam ponteiros
perdidos no ponto de partida.

A mesma voz inquisidora me perguntava ou-
tra vez: Como vocé sabe disso? Dei de ombros.
No quarto, aquele som que parecia vir de um gra-
mofone anunciava: A urdidura do remoto, recor-
ro as metamorfoses. Ao fundo, no espelho da sala,
imagens difusas. Dentro do cristal, alguém, que
eu ndo podia ver, nos contemplava. Se nos reco-
nhecia, ndo tenho como saber.

A chuva continuava forte. Permaneci na con-
feitaria Cavé. Desejei a festa. Sorvete. Calda de
chocolate. Bastante creme. Enquanto a 4gua
comecava a subir o meio-fio, ouvi alguém na
mesa ao lado: O tempo, sempre o tempo. Quando
a gente tem pressa, ele se debate em clausura.
E a imaginacdo jogando cartas com o incerto.
Acusado de qué? Ninguém sabe.



Entrega das compras

Mirian de Carvalho
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ealizada a entrega, o fato me lembrou

“O Almocreve”, de Machado de As-

sis. Ao ser salvo de um acidente, o per-

sonagem do conto doaria uma moeda
de ouro ao seu benfeitor. Passado o susto, pensou
em dar uma moeda de prata. Ao fim do caminho,
entregou-lhe s6 uma moeda de cobre. Assim é o
mundo. Assim € a cidade. A cidade me atropela.
Acontece o0 mesmo com o interior. O tempo se
reserva ao instante. Confunde-me a idade das
coisas infinitas. E o cotidiano também. Eu ia até
mandar uma carta para a Folha pra denunciar
exploracdo de menores. As vezes quero salvar o
mundo. E nio sei por onde comegar. As vezes sei.
Por isso de vez em quando viro a mesa.

Era dia santo. Me disse o gerente do su-
permercado que um funcionério faria a entrega
mediante pagamento de uma taxa. Combinei o
preco. Iria eu pra casa a pé e o rapaz de triciclo
levaria as sacolas de compras. Batata. Acucar.
Café. Plantas. No conjunto, um peso enorme.
Na porta do supermercado, José esperava para
seguir comigo. Mas cadé o triciclo? Adolescente
magrinho. Sotaque nordestino. E forcas além
das suas forcgas pelas ruas esburacadas. Com o
feriado, foram-se pelos ares as comodidades da
entrega anunciada pelo gerente. Nada de triciclo.
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Estava 14 o carrinho velho. Enferrujado. Rodas
emperradas.

Segui ao lado dele. Calcamento desnivela-
do. Agua empocada. Entre solavancos e tro-
pecos, José suspendia o carrinho para subir e
descer o meio-fio. Vou pagar o dobro do com-
binado, pensei. E vou escrever pro Ratinho pra
denunciar as péssimas condicOes de trabalho
naquele supermercado. Suando a mais ndo poder,
José cumpria sua tarefa.

Tantas ruas, meu Deus! Marqués do Parana.
Cruz Lima. Fernando Osério. O supermercado ia
ficando para tras. Atravessamos a Paissandu, a
Bardo do Flamengo. Indiferentes ao cansaco do
José, as esquinas iam passando por nés.

Chegando ao cal¢caddo da Praia do Flamengo,
o carrinho rangia sobre as pedras portuguesas.
Pensando bem, José merecia o triplo do que
fora combinado. E vou mandar carta também
pro Silvio Santos, denunciando o supermercado.
Chaves na méao, ao me virar pra avisar que minha
rua era a proxima, cadé o carrinho? Cadé José?
Olhei pra trds. Em vez do José, um homem ves-
tido de cinza empurrava uma padiola com um
caixdo. E o José, me disse o padioleiro. Esfreguei
os olhos. Seria o supermercado uma dependéncia
do inferno? Dentro do esquife balancando pela
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